# 四人行 凌晨四点，城市还在沉睡，赵明远已经把他的老式吉普车停在了老陈家的楼下。他没有按喇叭，只是发了一条消息：“出发。” 这是他们四个人 约定好的时间——二十年前 ，他们也是这样，背着 简单的行囊，从 这个小城出发去上大学。 不同的是，那时的他们只有一张去 省城的火车票和满腔热血。 “我 就知道你肯定第一 个到。”林晓从黑暗里走出 来，手里提着保温杯，头发随随 便便扎在脑后。她的 声音里带着一丝疲惫，但眼睛亮晶 晶的。 赵明远帮她打 开车门：“老林还是这么准 时。” “这么多年了 ，谁不知道你赵大 头的习惯。”林晓坐进副驾驶 ，把手里的保温杯递 给赵明远，“自煮 咖啡，加了双份奶，你喜欢 的。” 赵明远接 过杯子，嘴角浮起一个 几乎看不见的笑。 第 二个到的是李想。他 是四个人里混得 最好的那个，开着 一辆奥迪Q7，身上 穿着限量版的冲锋衣，一看就是 精心准备过的。但赵明远注意 到，李想的眼眶有些 发红，像是哭过。 “想哥，你这装备够专业 的啊。”林晓探出头打趣。  李想笑了笑，那笑容有些勉 强：“二十年前那趟旅行太狼 狈了，这次怎么也得 像个样子。” 三人在车 里等了一会儿， 老陈迟迟没有下来。 “我 去看看。”赵明远刚要下车 ，就看到老陈的房门 打开了。 陈建 洲穿着一件洗得发白的夹克， 头发乱糟糟的，胡子也没有刮 干净。和二十年前 一模一样。他手里 拎着一个编织袋，鼓鼓 囊囊的，不知道装了些什 么。 “老陈，你就带这个？”李 想皱了皱眉。 陈 建洲把编织袋扔进后 备箱：“习惯了，轻装上阵 。” 车子驶出城区 ，上了高速。天边开始泛白 ，云层被染了一层金黄。车里的四 个人突然都不说话了。  二十年前的他们 ，也是四个人，坐着一辆破 旧的中巴车，去二百公里外的山里 露营。那是他们高 中毕业后的第一次远行，也是最 后一次四个人一起的旅行。 回来后，生活就 开始了：赵明远去做了生意，林晓 当了一名护士， 李想去了省城工作，陈建洲 留在了小城，在一家工厂当技术 员。他们没有断了联 系，但能聚在一起 的时间越来越少 。 “我离婚了。” 李想突然开口，打破了车里的沉 默。 林晓愣了一下：“什 么时候的事？” “上 周。”李想的语气很平淡 ，“她说受不了这种生 活，一年到头见不了几面 ，连说句话都要预约。” 赵 明远握着方向盘的手紧了紧 ：“怎么不告诉我们？” “告诉了又能怎样？”李 想看着窗外，“你们都忙， 我也忙，忙着忙着 就忘了自己当初想要什么了。 ” 陈建洲从后座探过头来 ：“那这次旅行 ，你算是给自己放个假？ ” “算是吧。” 李想苦笑，“也可能是个告别。 ” 车里又安静下来 ，只有轮胎碾过路面 的声音。 太阳终于升起 来了，金灿灿的光线透过 挡风玻璃，照在四个人的脸上。 赵明远突然踩了一脚刹车，把车 停在路边。 “怎么了 ？”林晓吓了一跳。 赵明远 摘下墨镜，眼圈有些泛 红：“我就是突然想起来， 二十年前那次旅行，我 们说过的话。” “哪句话？ ”老陈问。 “四个人 ，四个方向，但不管走多远 ，每年都要一起出来一次。”赵明 远的声音有些发 颤，“可是二十 年来，这是第一次。 ” 林晓低下头，用手背抹 了一下眼角。李想 靠在座椅上，紧紧闭上了 眼睛。 陈建洲突然笑了一声，声 音沙哑：“那就从 现在开始吧。” 他拉开车门，从后 备箱里翻出那个编织 袋，掏出一个落满灰尘的露营 灯：“还记得这个吗？二十年前我 买的，一直没舍得扔。” 那 盏灯已经很旧了，灯 罩上锈迹斑斑。但陈 建洲上电池的瞬 间，它竟然亮了 ，微弱的光在晨光里 显得格外温暖。 “出发 吧。”赵明远重新发动了车子。 四个人，一辆车，一路向西。！