# 四人行 凌晨四点，城市还在沉睡，赵明远已经把他的老式吉普车停在了老陈家的楼下。他没有按喇叭，只是发了一条消息：“出发。” 这是他们四个人约定好的时间——二十年前，他们也是这样，背着简单的行囊，从这个小城出发去上大学。不同的是，那时的他们只有一张去省城的火车票和满腔热血。 “我就知道你肯定第一个到。”林晓从黑暗里走出来，手里提着保温杯，头发随随便便扎在脑后。她的声音里带着一丝疲惫，但眼睛亮晶晶的。 赵明远帮她打开车门：“老林还是这么准时。” “这么多年了，谁不知道你赵大头的习惯。”林晓坐进副驾驶，把手里的保温杯递给赵明远，“自煮咖啡，加了双份奶，你喜欢的。” 赵明远接过杯子，嘴角浮起一个几乎看不见的笑。 第二个到的是李想。他是四个人里混得最好的那个，开着一辆奥迪Q7，身上穿着限量版的冲锋衣，一看就是精心准备过的。但赵明远注意到，李想的眼眶有些发红，像是哭过。 “想哥，你这装备够专业的啊。”林晓探出头打趣。 李想笑了笑，那笑容有些勉强：“二十年前那趟旅行太狼狈了，这次怎么也得像个样子。” 三人在车里等了一会儿，老陈迟迟没有下来。 “我去看看。”赵明远刚要下车，就看到老陈的房门打开了。 陈建洲穿着一件洗得发白的夹克，头发乱糟糟的，胡子也没有刮干净。和二十年前一模一样。他手里拎着一个编织袋，鼓鼓囊囊的，不知道装了些什么。 “老陈，你就带这个？”李想皱了皱眉。 陈建洲把编织袋扔进后备箱：“习惯了，轻装上阵。” 车子驶出城区，上了高速。天边开始泛白，云层被染了一层金黄。车里的四个人突然都不说话了。 二十年前的他们，也是四个人，坐着一辆破旧的中巴车，去二百公里外的山里露营。那是他们高中毕业后的第一次远行，也是最后一次四个人一起的旅行。 回来后，生活就开始了：赵明远去做了生意，林晓当了一名护士，李想去了省城工作，陈建洲留在了小城，在一家工厂当技术员。他们没有断了联系，但能聚在一起的时间越来越少。 “我离婚了。”李想突然开口，打破了车里的沉默。 林晓愣了一下：“什么时候的事？” “上周。”李想的语气很平淡，“她说受不了这种生活，一年到头见不了几面，连说句话都要预约。” 赵明远握着方向盘的手紧了紧：“怎么不告诉我们？” “告诉了又能怎样？”李想看着窗外，“你们都忙，我也忙，忙着忙着就忘了自己当初想要什么了。” 陈建洲从后座探过头来：“那这次旅行，你算是给自己放个假？” “算是吧。”李想苦笑，“也可能是个告别。” 车里又安静下来，只有轮胎碾过路面的声音。 太阳终于升起来了，金灿灿的光线透过挡风玻璃，照在四个人的脸上。赵明远突然踩了一脚刹车，把车停在路边。 “怎么了？”林晓吓了一跳。 赵明远摘下墨镜，眼圈有些泛红：“我就是突然想起来，二十年前那次旅行，我们说过的话。” “哪句话？”老陈问。 “四个人，四个方向，但不管走多远，每年都要一起出来一次。”赵明远的声音有些发颤，“可是二十年来，这是第一次。” 林晓低下头，用手背抹了一下眼角。李想靠在座椅上，紧紧闭上了眼睛。 陈建洲突然笑了一声，声音沙哑：“那就从现在开始吧。” 他拉开车门，从后备箱里翻出那个编织袋，掏出一个落满灰尘的露营灯：“还记得这个吗？二十年前我买的，一直没舍得扔。” 那盏灯已经很旧了，灯罩上锈迹斑斑。但陈建洲上电池的瞬间，它竟然亮了，微弱的光在晨光里显得格外温暖。 “出发吧。”赵明远重新发动了车子。 四个人，一辆车，一路向西。！