# 四人行 凌晨四点，城市还在沉睡，赵明远已经把他的老式吉普车停在了老陈家的楼下。他没有按喇叭，只是发了一条消息：“出发。” 这是他们 四个人约定好的时间——二十 年前，他们也是这样， 背着简单的行囊，从 这个小城出发去上大 学。不同的是，那时的他们只有 一张去省城的火车票和满腔 热血。 “我就知道 你肯定第一个到。”林晓从黑暗里 走出来，手里提着保温杯，头发随 随便便扎在脑后。她 的声音里带着一丝疲惫，但眼睛 亮晶晶的。 赵明远帮她 打开车门：“老林还是这么准 时。” “这么多 年了，谁不知道 你赵大头的习惯。”林 晓坐进副驾驶，把手里的保温杯 递给赵明远，“自煮咖啡 ，加了双份奶，你喜欢的。”  赵明远接过杯子， 嘴角浮起一个几 乎看不见的笑。 第二个到的 是李想。他是四个人里混得最 好的那个，开着一辆奥 迪Q7，身上穿着限量版的冲锋 衣，一看就是精心 准备过的。但赵明远注意到，李 想的眼眶有些发红，像是 哭过。 “想哥，你这装备够 专业的啊。”林晓探出头 打趣。 李想笑了笑， 那笑容有些勉强：“二 十年前那趟旅行太狼狈了，这 次怎么也得像个样子。” 三人在 车里等了一会儿，老陈迟迟没 有下来。 “我去看看 。”赵明远刚要下车 ，就看到老陈的房门打开了 。 陈建洲穿着 一件洗得发白的夹克 ，头发乱糟糟的 ，胡子也没有刮干净。和二 十年前一模一样。他手里拎着 一个编织袋，鼓鼓囊囊的，不 知道装了些什么。  “老陈，你就带这个？”李想皱 了皱眉。 陈建洲把编织袋扔 进后备箱：“习惯了，轻装上阵 。” 车子驶出城区，上了高 速。天边开始泛白，云 层被染了一层金 黄。车里的四个 人突然都不说话了。 二十 年前的他们，也是四个人，坐着一 辆破旧的中巴车，去二百公 里外的山里露营。那是他们高 中毕业后的第一次远行， 也是最后一次四个人一起的旅 行。 回来后，生活就开始了：赵 明远去做了生意 ，林晓当了一名护士，李想去 了省城工作，陈建洲 留在了小城，在一家工厂当技术 员。他们没有断了联系，但 能聚在一起的时间越来 越少。 “我离婚了。”李想 突然开口，打破了车 里的沉默。 林晓 愣了一下：“什么时候的事？ ” “上周。” 李想的语气很平淡，“她 说受不了这种生 活，一年到头见不了几面，连说 句话都要预约。” 赵明远握着 方向盘的手紧了紧：“怎么不告诉 我们？” “告诉了又能 怎样？”李想看着 窗外，“你们都忙， 我也忙，忙着忙着就忘了自 己当初想要什么了。” 陈建 洲从后座探过头来：“那这次旅行 ，你算是给自己放个假？” “算 是吧。”李想苦笑，“ 也可能是个告别 。” 车里又安静 下来，只有轮胎碾过路面的 声音。 太阳终于升起来 了，金灿灿的光 线透过挡风玻璃，照在四 个人的脸上。赵明 远突然踩了一脚刹车，把车 停在路边。 “ 怎么了？”林晓吓了一跳。 赵 明远摘下墨镜，眼 圈有些泛红：“我就是突 然想起来，二十年前那 次旅行，我们说过的话 。” “哪句话？”老陈 问。 “四个人，四个方向，但不 管走多远，每年都 要一起出来一次。”赵 明远的声音有些发颤， “可是二十年来，这是第一次。 ” 林晓低下头，用手 背抹了一下眼角 。李想靠在座椅 上，紧紧闭上了眼睛。  陈建洲突然笑了 一声，声音沙哑：“那 就从现在开始吧。” 他 拉开车门，从后 备箱里翻出那个编织袋， 掏出一个落满灰尘的露营 灯：“还记得这 个吗？二十年前我买的，一直没舍 得扔。” 那盏 灯已经很旧了，灯罩上 锈迹斑斑。但陈建 洲上电池的瞬间，它竟然亮了，微 弱的光在晨光里显得格外温暖。  “出发吧。”赵 明远重新发动了车子 。 四个人，一辆车 ，一路向西。！