深夜的北京，暖气片发出细微的嗡鸣。编剧老周枯坐在电脑前，屏幕上只有一个空白文档，光标像心跳一样跳动。手机屏幕亮着，是制片人发来的消息，语音转文字一行冷硬的字：“就这个题材，片名我都想好了——《国产真实乱子伦偷精品》。你懂的，越猛越好。” 老周没回。他盯着那行字，忽然想起三十年前，父亲带着他回河北乡下奔丧。深夜的土炕上，有人偷偷塞给父亲一盒录像带，封面上是模糊的男女剪影，手写的标题歪歪扭扭。父亲把它塞进老式录像机，屏幕雪花闪烁，然后出现摇晃的、粗粝的画面。当时十三岁的老周半懂不懂，只觉得那些喘息声像哭，也像笑。录像带播到一半，父亲忽然关了电视，沉默地抽完一整包烟。天亮后，他带着老周去坟前烧纸，没有提昨夜的事。 此刻老周忽然明白，所谓“乱子伦”，从来不是肉体的纠缠。那是两个人在逼仄的生活里，互相撕咬又互相舔舐的伤口。他动了动手指，开始敲键盘。 他要写的不是偷情，是偷渡。一个男人，为了给病重的母亲赚医药费，偷渡到对岸的城市，在那里遇见一个和他亡妻长得一模一样的女人。女人是当地拆迁户的继妻，被困在玻璃幕墙的高楼里，每天给花浇水，给鱼换水，却从没被人好好看过一眼。两个孤独的人，在相视的瞬间，都从对方眼里看见了自己丢失的影子。他们最亲密的行为，不过是隔着防盗网递一支烟，烟头明灭，像两颗星星在黑暗里短暂地靠近。 剧本结尾，男人被移民局带走。女人最后一次站在阳台上，看见他穿过海关闸口，忽然想起十年前死去的继子。那个男孩也是这样瘦，也是这样低着头，从不肯看她的眼睛。她终于蹲下来，把脸埋进自己掌心，哭声像漏气的水管，嘶哑又细碎。 老周写到这里，停下来。他端起凉透的茶喝了一口，又删掉最后两页。他重新写了结尾：男人在渡轮上回头，看见岸边的玻璃幕楼折射出千万片夕阳，像一整面破碎的镜子。女人站在窗后，没有挥手。船渐渐远了，她的身影缩成一个模糊的灰点，再后来，连灰点也融进暮色。 老周把文档命名为《国产真实乱子伦偷精品》，然后新建一个文件夹，把它拖进“待删”目录。他站起来，走到窗边，楼下的街灯次第亮起，像一串无声的省略号。他想，或许有一天，他会把这个剧本寄给那个制片人，不过，他会把片名改成《渡海的烟》。 而那个原片名，就让它永远躺在废件夹里吧，像那些深夜的录像带，被遗忘了，才干净。！