深夜十一点四十七分，我站在空荡荡的站台上，冷风从隧道口灌进来，吹得人头皮发麻。最后一班车还有十三分钟到站。 手机屏幕亮了一下，是她发来的消息：“还在等你。” 我盯着那四个字看了很久，直到屏幕自动熄灭。十年前的同一天，也是这样的冬夜，她裹着我那件洗得发白的灰色大衣，在候车室里冻得瑟瑟发抖。那时候我买不起第二张票，只能把外套脱给她，自己穿着单薄的衬衫站在风口。 “下一班车是末班车了。”她仰头看着电子显示屏上的时刻表，声音很轻，“你确定不跟我走？” 我没回答。 火车进站的时候带起一阵狂风，她被气流推得后退半步，发梢扫过我手背。她转过身去，大衣肩线上有一小块被雨水洇湿的痕迹。我跟在她身后上了车，车厢里只有零星几个夜归的乘客，暖气开得很足，玻璃窗上很快凝起一层白雾。 她在靠窗的位置坐下，我站在她对面。地铁启动的时候晃动了一下，她伸手扶住座椅边缘，我看到她手指上那枚素圈戒指——那是她母亲临终前留给她的。 “其实我知道你不会答应的。”她突然开口，眼睛看着窗外飞速后退的隧道壁灯，“你从来没有冲动过，一次都没有。” 我张了张嘴，喉咙里干涩得发不出声音。 她又笑了：“但我总得试一试。不然等到七老八十的时候，我会后悔今天没说出口。” 列车在隧道里呼啸前行，车厢里的灯光忽明忽暗。我看着她映在玻璃上的侧脸轮廓，恍惚间觉得又回到了十年前。那时候我们也是这样站着，她在车上，我在站台上，隔着一道即将关闭的车门。列车广播里传来机械的女声：“下一站，终点站。” 她抬起头看我，眼睛里有什么东西在闪动：“所以，这趟车到终点之后，你要不要跟我一起下车？” 我攥紧了背包带子，指节泛白。 站台的电子钟跳到了十一点五十九分。最后一班车准时进站，车门打开，里面空无一人。我迈步跨进去的那一瞬间，忽然想起十年前那班车上，她隔着车窗对我做的口型。 是“再见”。 列车启动了，我独自坐在靠窗的位置上。手机屏幕又亮起来，还是她发来的消息：“我在终点站等你。” 隧道里的风声很大，像某种古老的召唤。我看着窗外飞速后退的光点，忽然笑起来。原来放纵一次，其实也没那么难。 车窗外掠过的，是我错过了整整十年的终点站。！