# 《今泉家的辣妹》片段 涩谷的十字路口，霓虹灯把午夜染成粉红色。今泉理子摘下耳机，从包里摸出亮片唇彩，对着手机屏幕仔细补妆。她今年十七岁，染着浅金色长卷发，校服裙改短到膝盖以上二十公分，黑色厚底靴让她比同班男生还高半个头。 “理子！快，开拍！”闺蜜小遥举着自拍杆挤过来。 理子熟练地摆出招牌表情——右边嘴角微微上扬，眼神却漫不经心。她身后的八公像前，几个穿西装的上班族正醉醺醺地唱卡拉OK，但理子已经学会自动屏蔽这些背景。Instagram上她的粉丝超过五万，每张照片至少五百个赞。这就是她的世界——滤镜、标签、表情符号堆砌成的虚拟王国，比今泉家那个冷清的客厅真实得多。 “今晚我爸有应酬，可以去你家过夜吗？”小遥问。 理子耸肩：“我妈有夜班。”她顿了顿，“反正也没人在乎。” 她们走进一家便利店，理子拿起一包薯片，又从冷藏柜抽了两罐气泡酒。收银台前的大叔多看了她一眼，理子立刻瞪回去，对方慌忙移开视线。她喜欢这种姿态——用尖锐的外壳保护自己，就像刺猬竖起尖刺。从十四岁开始，她就明白：如果不够耀眼，就会被这座城市的喧嚣吞没。 凌晨两点，理子回到家。玄关灯是亮的，父亲今泉健一坐在客厅沙发上，面前的烟灰缸堆满烟蒂。他穿着皱巴巴的衬衫，领带松松垮垮挂在脖子上，看着像是刚从公司回来。 “又这么晚？”父亲的声音沙哑。 理子没回答，径直走向楼梯。 “理子，我听说你又翘课了。老师打电话来——” “那又怎样？”她停住脚步，转过身，“反正你也只是被叫去学校挨骂，然后回来骂我，对不对？” 父亲的喉结动了动，却没有说话。月光照在他脸上，理子忽然发现，父亲的眼角比去年多了许多皱纹。这个发现让她感到一阵莫名的烦躁。 “我的人生我自己负责。”她甩下这句话，噔噔噔跑上楼。 她躺在凌乱的床上，盯着天花板上的动漫海报发呆。手机振动，是小遥发来的消息：“明天文化祭，记得穿那套辣妹装！” 理子打字回复：“当然。”然后划开Instagram，看到一条陌生留言：“你这么打扮，你爸妈不担心吗？” 她愣了愣，手指悬在屏幕上方。最终，她删掉了那条留言，关掉手机，把被子蒙过头顶。黑暗中，她闻到自己的香水味——廉价的草莓甜香，混合着便利店的气味，还有一丝说不清的寂寞。 第二天早晨，理子醒来时，发现床头柜上压着一张字条，是父亲歪歪扭扭的字：“微波炉里有肉包，记得吃。锅里有热好的牛奶。” 她盯着字条看了很久，直到阳光斜照进来，模糊了那些字迹。昨夜的刺猬外壳悄悄裂开一道缝，有什么温热的东西渗进来。但她很快甩甩头，像甩掉恼人的雨滴一样甩掉这些感觉。她穿上最鲜艳的露脐装，涂上最浓的妆，今泉家的辣妹又要出门了。 只不过这一次，她出门前犹豫了一下，回头看了眼微波炉，然后才重重关上门。！