## 电影《年幼的嫂子》片段 **场景：南方小镇，黄昏。老旧的木门前，斜阳把影子拉得很长。** 阿禾（17岁）蹲在门槛上择菜，手指被凉水冻得通红。她听见屋里传来婆婆的声音，像钝刀刮着瓷碗：“你弟弟的学费还差三百，明天你回娘家借一点。” 她没有抬头，只是轻轻“嗯”了一声。 婆婆从里屋走出来，手里捏着一封信，语气缓和了些：“你男人寄信回来了。” 阿禾这才站起，用围裙擦了擦手。信封上的字歪歪扭扭，她认不全，只认识“阿禾”两个字。她小心地撕开封口，抽出一张泛黄的纸。 信很短： “阿禾，我在矿上一切都好。寄回去的钱收到了吗？家里辛苦你了。弟弟马上开学，让他好好念书。再等两年，等我攒够了钱就回来，带你去看海。” 她想起去年冬天，他走的那天，也是这样黄昏。他拍了拍她的头，说：“阿禾，等我回来。” 那时她刚过十六岁生日。 婆婆又在屋里喊了：“看完了就过来帮着和面，你爸今晚要从镇上回来吃饭。” 阿禾把信折好，放进贴身的口袋里。她走进厨房，挽起袖子开始揉面。面粉扬起来，落在她消瘦的手腕上，像一层薄薄的霜。 邻居刘婶路过门口，探进头来：“阿禾，听说你男人矿上这个月出了事故，死了一个人？” 阿禾的手顿了一下，随即继续揉面：“我不知道。” “你这丫头，男人在外面，你也不打听打听。你们还没圆房吧？你男人走的时候你才十六，现在都一年多了。这日子，什么时候是个头？” 阿禾没说话。她想起新婚那夜，他坐在床边，看着她只是笑，最后说：“你还太小，我不忍心。” 那时她只是觉得，这个比她大十岁的男人，像个木头。 刘婶走了，婆婆从屋里出来，声音变得有些古怪：“阿禾，你爸今天会带个朋友回来吃饭。你穿得整齐点。” 阿禾没多想。她换上了那件出嫁时唯一的红棉袄，对着镜子把头发梳了又梳。 晚饭时，那个男人来了。四十多岁，穿一件半旧的皮夹克，眼神在她身上来回扫。公公和他谈笑风生，婆婆殷勤地倒酒。 吃到一半，婆婆推了推她的胳膊：“阿禾，去，给高叔倒酒。” 阿禾端着酒壶走过去。高叔接过酒杯时，手指蹭过她的手背，冰凉而粘腻。阿禾缩回手，退到一边。 饭后，婆婆把她拉到里屋，压低声音：“阿禾，我和你爸商量了，你也看见了，你男人一年到头不回来，矿上说不定哪天就出事。你才十七岁，不能守活寡。” 阿禾的眼睛瞪得很大。 “高叔在镇上开小卖部，一个人，家里条件不错。他愿意出三千块钱，把你弟弟的学费和家里的债都还了。你跟他去镇上，吃穿不愁。” 阿禾摇头，后退：“我不去。” “傻丫头，你男人万一回不来了呢？你怎么办？”婆婆的声音变得尖厉，“我们家养了你一年，你总该回报吧？” 阿禾的嘴唇在发抖，她把手伸进口袋，摸到那封还带着体温的信。 “他说了，要带我——去看海。” 那一刻，她不知道为什么，突然想起这句话。她从来没有见过海。但他说要带她去看，她信了。 婆婆愣了一瞬，随即冷笑：“看海？这山沟里，你连镇上都很少去，还看海？” 那天晚上，阿禾没有回屋睡觉。她坐在门前的老槐树下，双手环抱着膝盖。月亮很亮，照得石板路白花花的。 她想起小时候，妈妈还在的时候，带她去过一次县城。那天下着小雨，她在街上看见一扇橱窗，里面挂着一件白色连衣裙，闪闪发亮。她说，妈，我想要。妈妈说，等你长大了，考上大学，自己去买。 后来妈妈走了。她没考上大学。十六岁，嫁到了这里。 她从口袋掏出那封信，借着月光，一个字一个字地念。有些字她不认识，但她认得“海”字。 她听过海，别人说，海很大，蓝蓝的，一望无际，像天一样。 她想，如果真的有海，她一定要站在海边上，把脚伸进去，让海水漫过脚踝。 突然，门吱呀一声开了。婆婆探出头：“阿禾，进来吧，外面冷。” 阿禾没有动。她听见屋里传来高叔和公公的笑声，还有酒杯碰撞的脆响。 她站起身，拍了拍裤腿上的灰。 远处，一辆摩托车开过来，车灯划破黑暗，在巷口停下。骑车的男人摘下头盔，朝她这边望来。 阿禾眯着眼看，心跳忽然慢了半拍。 那个身影，像极了她在信里反复描摹的样子。 她捏紧手中的信，向前迈了一步。！