雨是后半夜才开始落的，先是疏疏几点，打在檐角枯叶上，像谁在暗中叩门。后来便密了，哗哗地泼下来，把整座祠堂都浇得湿漉漉的，空气里漫开一股陈年木料与香灰混合的霉味。 杨于畏蜷在神龛下面，背抵着冰凉的金漆底座，听着漏雨滴落石板的声音。肩上那半块瓦当粗糙得很，硌得骨头发酸，他也懒得再挪一下。八十里外的府城有灯市，他的同窗们此刻大约正倚着画舫听曲儿，而他缩在这座破祠堂里，像个偷食的野狐。清苦他倒不怕，只是这祠堂太大了。前厅无门，山墙垮了半边，风从豁口钻进来，呜呜地响，像是有什么东西在空旷的梁柱间穿行。他白天进来避雨时曾环顾四周——蛛网密布，神像的金漆斑斑驳驳，露出底下灰白的木胎，香案上的烛泪积了寸厚，不知多少年没人来上过香了。 倦意渐渐上来，他闭上眼，耳边的雨声仿佛远了些。恍惚间，似乎有人在走动。脚步声极轻极柔，像踩在棉花上，却又很稳，一步一步，从祠堂深处走来。 杨于畏猛地睁眼。 一个女人站在三步外。她穿着月白色的衣裙，衣料在黑暗中泛着微光，像是月光凝成的。头发松松地挽着，几缕垂在脸侧，被不知从哪里来的风吹动着。脸看不真切，只觉得极白，白得不像活人。杨于畏本能地要往后缩，后背却抵紧神龛，动弹不得。 “公子。”她开口了，声音很轻，像夜风掠过琴弦，“你挡了我的路。” 他喉咙发紧，好一会儿才挤出一句：“你……你是什么人？” 女人没有答话，只是微微侧过头，看向他身后的神龛。杨于畏顺着她的目光回头，青石供台上空空荡荡，只积着一层薄灰。他忽然想起白天进来时，曾顺手将行李摞在了神龛下面——包袱、书箱、还有那把用来防身的短剑，全都堆在那里。他登时明白了，她说的“路”，是指回到神龛里去。 “你是……这庙里的？” 女人仍不答，却往前走了一步。这一迈步，杨于畏看清了她的脸——五官清秀至极，眉目间却笼着一层淡淡的幽怨，不像厉鬼，倒像是深闺里久等良人不归的怨妇。她的目光落在他脸上，停了一停，忽然微微笑了。那笑意极淡，一闪就消失了，却让杨于畏的心猛地跳了一下，分不清是惊还是惑。 她在他面前蹲下来，伸手去够地上散落的纸页——那是他临出门前随手写的诗稿，早已被雨水泡烂了墨迹。她的指尖触到纸面，轻轻抚过，仿佛在抚摸什么珍贵的东西。 “公子会写诗？”她低声问。 杨于畏怔怔地望着她，雨声越来越大，祠堂里弥漫着一股奇异的气息，冷冷的，甜丝丝的，像是深冬里绽开的腊梅。他忽然觉得身子有些发软，神思也不大清醒了，眼前的女子明明是个鬼魅，可他竟提不起半点惧意，反而生出一种说不清道不明的牵引，仿佛她不是从地底爬出来的，而是从他心里走出来的。 “拙作罢了。”他声音发涩。 女人拾起一片残页，借着檐缝漏进来的微光，低声念道：“红豆生南国，春来发几枝——” 杨于畏脸上一热：“那首不是我的。” 她抬头看他，眼底似乎有一丝笑意，又似乎什么都没有。祠堂里的烛火忽然灭了，黑暗铺天盖地地涌来，杨于畏只觉得一只手握住了自己的腕子，冰凉滑腻，像蛇一般紧贴着皮肤。他心头一紧，想要抽回，那力道却大得出奇，任凭他怎么挣也挣不脱。黑暗里，女人的声音贴着耳朵传过来，带着一股凉丝丝的气流：“公子既然占了奴家的归处，那便拿一样东西来换。” 杨于畏的心跳得像擂鼓：“换……换什么？” 寂静了片刻，他听见一声极轻的笑，接着，那只冰凉的手松开了他的手腕，缓缓向上，覆住了他的眼睛。 他只觉眼前一黑，便什么都不知道了。 醒来时，天已经亮了。雨不知何时停了，阳光从塌掉的山墙照进来，把祠堂照得亮堂堂的。杨于畏坐起身，发现包袱还在，书箱还在，短剑也在。唯独少了一样东西——昨夜他临窗写的那叠诗稿，连同那几页被雨水泡烂的纸，一张都不剩了。 供台上，却不知何时多了一柄玉梳。躺在一层薄灰里，在日光下泛着温润的光泽。杨于畏拾起来，触手生凉，梳背上刻着两行极小的字，他凑到光下辨认了许久，才勉强看出那行字的笔迹，竟与他写诗的字迹一模一样—— 朱弦一拂遗音在，却是梦里幽媾。！