城市的灯光透过半掩的百叶窗，在客厅地板上投下细长的光影。林晚蜷在沙发一角，笔记本电脑搁在膝盖上，屏幕上正播放着最新一集的韩剧——男主角在雨夜里向女主角告白，配乐煽情得恰到好处。她却有些心不在焉，余光时不时飘向隔壁那扇紧闭的房门。 陈默是新搬来的室友，搬进来三天，两人说过的话不超过十句。他每天早出晚归，偶尔在厨房遇见，也只是轻轻点头，然后迅速退回自己的世界。林晚觉得他像一堵沉默的墙，礼貌而疏远，让人找不到开口的缝隙。 租约是中介撮合的，说是“优质房源、合租仅限一人”。林晚在看到房子的第一眼就被窗外的梧桐树吸引，陈默是后来才住进来的。中介说他也安静，不会打扰她。确实不打扰——安静得仿佛这个家里只有她一个人。 韩剧演到甜蜜处，林晚不自觉地笑了。屏幕里女主角踩着高跟鞋在首尔的街头狂奔，旁边飘着初雪。她忽然想吃炒年糕，但冰箱里只有隔夜的泡面。正犹豫要不要煮，隔壁传来细微的声响，像是什么东西掉在地板上。 她愣了一下，而后听见脚步声，近了一点，又停下来。接着是杯子轻轻放下的声音。然后门开了，陈默站在门边，手里端着一杯热牛奶。 “吵到你了吗？”他问。声音比他平时说话要轻。 林晚摇摇头，指了指屏幕：“我在看韩剧，音量开得很小。” “我知道。”他说，“我听见声音了。那个……刚才我下楼买牛奶，看到便利店有卖你早上提过的那个牌子的辣酱，就顺手买了一瓶。放在厨房桌子上了。” 他说完就关了门，像来完成一场任务的使节。林晚盯着厨房的方向，把那集韩剧暂停了。屏幕上男主角的告白凝固在半空中，她却觉得，有些事情比韩剧更早地有了答案。 她起身走到厨房，看见那瓶辣酱立在桌面上，旁边还贴着一张小纸条：“如果晚上想吃炒年糕，我可以跑腿去买。”字迹工整，像是写了很多遍才决定撕下来的样子。 林晚笑了。她回到沙发上，把韩剧倒回去重新播放，这回音量调低了一点，却没有再分心去看那扇门。窗外的梧桐叶被夜风翻动，哗啦啦响成一片。她拿起手机，在合租群里发了条消息：“明天晚上，我来做炒年糕，算是对辣酱的感谢。” 几秒钟后，群聊里弹出一个回复：“好。” 她放下手机，屏幕上的韩剧还在继续，雨停了，男女主角并肩走在霓虹闪烁的街道上。林晚忽然觉得，这个房子在那一刻有了温度，像一集新的韩剧，刚刚播到第一幕。！