城市的灯光透过半掩的百叶窗，在客厅地板上投下细长的光影。林晚蜷在沙发一角，笔记本电脑搁在膝盖上，屏幕上正播放着最新一集的韩剧——男主角在雨夜里向女主角告白，配乐煽情得恰到好处。她却有些心不在焉，余光时不时飘向隔壁那扇紧闭的房门。 陈默是新搬来的室友，搬进来三天，两人说过的话不超过十句。他每天早出晚归，偶尔在厨房遇见，也只是轻轻点头，然后迅速退回自己的世界。林晚觉得他像一堵沉默的墙，礼貌而疏远，让人找不到开口的缝隙。 租约是中介撮合的，说是“优质房源、合租仅限一人”。林晚在看到房子的第一眼就被窗外的梧桐树吸引，陈默是后来才住进来的。中介说他也安静，不会打扰她。确实不打扰——安静得仿佛这个家里只有她一个人。 韩剧演到甜蜜处，林晚不自觉地笑了。屏幕里女主角踩着高跟鞋在首尔的街头狂奔，旁边飘着初雪。她忽然想吃炒年糕，但冰箱里只有隔夜的泡面。正犹豫要不要煮，隔壁传来细微的声响，像是什么东西掉在地板上。 她愣了一下，而后听见脚步声，近了一点，又停下来。接着是杯子轻轻放下的声音。然后门开了，陈默站在门边，手里端着一杯热牛奶。 “吵到你了吗？”他问。声音比他平时说话要轻。 林晚摇摇头，指了指屏幕：“我在看韩剧，音量开 得很小。” “我知 道。”他说，“我听见声音 了。那个……刚才我下楼 买牛奶，看到便利店有卖你早上提 过的那个牌子的辣酱， 就顺手买了一瓶。放在厨房桌子 上了。” 他说完就 关了门，像来完成 一场任务的使节。 林晚盯着厨房的方向，把那 集韩剧暂停了。屏幕上 男主角的告白凝固在半空中，她却 觉得，有些事情比韩剧更早地有 了答案。 她起身走到厨 房，看见那瓶辣酱立在桌面 上，旁边还贴着一 张小纸条：“如果晚上想吃炒年糕 ，我可以跑腿去买。”字迹工 整，像是写了很多遍才决定撕下来 的样子。 林晚笑了。她回到 沙发上，把韩剧倒回 去重新播放，这回音量调低 了一点，却没有再分心去看那扇门 。窗外的梧桐叶被夜风翻动，哗 啦啦响成一片。她拿起 手机，在合租群里发了条 消息：“明天晚上， 我来做炒年糕，算是对辣酱的感 谢。” 几秒钟 后，群聊里弹出一个回复 ：“好。” 她放 下手机，屏幕上 的韩剧还在继续，雨停 了，男女主角并肩走在霓虹 闪烁的街道上。林晚 忽然觉得，这个房 子在那一刻有了温 度，像一集新的韩剧， 刚刚播到第一幕。！