# 隔壁家的女孩 那年初夏，我十六岁，搬进了一栋老旧居民楼的五层。 搬家那天，我正抱着纸箱气喘吁吁地爬楼梯，忽然听见楼上传来一阵急切的脚步声。我抬头，一个女孩正飞奔而下，马尾辫在空中划出一道弧线。她差点撞上我，一箱书从手里滑落，哗啦啦撒了一地。 “对不起对不起！”她连忙蹲下帮我捡，一边捡一边抱怨，“都怪我那破闹钟，又没响……” 我瞥见她校服上别着的名牌——隔壁学校，高二。她抬起头，鼻尖上有一粒小小的痣，眼睛亮得像被水洗过的石子。她笑着把书塞回我怀里：“好啦，跑掉一本你会怪我的。” 没等我回答，她已经像一阵风似的消失在楼梯转角。 就这样，我认识了隔壁家的女孩——林小舟。 之后的每个清晨，我都听见她家门“砰”一声巨响，然后是咚咚咚的下楼声，像定时炸弹一样准时。我妈说：“隔壁那姑娘，每天都是踩着上课铃出门的。”我心想，她每天踩的可不止上课铃，还有我的心跳。 我从不承认自己在期待什么。直到有一天，她敲响了我家的门。 “喂，你家有蜡烛吗？”她探进半个脑袋，“我家跳闸了，今晚要写作业。” 我从抽屉里翻出一根白蜡烛递给她。她看一眼，撇撇嘴：“就一根？算了，借你灯用用总行吧？”还没等我同意，她已经抱着作业本挤进门，一屁股坐在我家客厅的地板上。 那个晚上，她随口聊了很多：她喜欢打架子鼓，想组乐队，但她妈觉得不如练书法。“你知道吗，”她仰头看着天花板，“整栋楼就你家晚上最安静，我猜你一定是个书呆子。”我笑了笑，没有反驳。其实她不知道，我每天都在隔着一堵墙，听她打鼓时忽大忽小的闷响。那声音穿过砖墙和水泥，像一只莽撞的鸟，扑棱棱钻进我心里。 有一次，她带我看她养在阳台上的薄荷，说掐一片泡水喝，整个夏天都不会中暑。她趴在栏杆上，指着对面楼顶的鸽子笼：“你看，那只灰翅膀的是老大，特别霸道。那只白的……唔，还没取名，要不你帮我想一个？”我还没来得及开口，她自己又抢着说：“算了，你取的名字一定很无聊。” 后来，我听说她父母在闹离婚，她很久没有打鼓了。楼道里只剩下我自己的脚步声，空荡荡的。某个黄昏，我出门倒垃圾，看见她坐在楼梯上，双手抱着膝盖，脸埋在臂弯里。 “林小舟？”我喊她。 她抬起头，眼睛红红的，鼻尖也红红的。她吸了吸鼻子，忽然笑了：“喂，你陪我坐会儿呗。” 我坐在她旁边，两个人谁也没说话。夕阳从楼梯间的窗户斜射进来，把灰尘染成金色的雾。她忽然靠在我肩膀上，很轻，轻得像一片薄荷叶落在水面。 “你这么安静，”她低声说，“其实挺好的。” 那之后不久，她搬家了。走的时候我正上学，回家只看见门缝里塞着一张纸条，上面画着一只歪歪扭扭的薄荷叶，落款写着：隔壁家的女孩。 很多年后我才意识到，有些人出现在你生命里，只是为了成为一道夏天的闪电——短暂、耀眼，却足以照亮后来所有的雨季。！