# 肥肉 那年我七岁，第一次对“肥肉”这个词有了刻骨铭心的理解。 母亲端上一碗红烧肉，油光锃亮，香气四溢。在那个物质匮乏的年代，一碗肉就是全家人一个月的期待。我迫不及待地夹起一块塞进嘴里——肥肉在舌尖化开，油腻的香气冲进鼻腔。我愣住了。 那是美味，也是罪恶。 父亲说：“肉要省着吃，一块肉配三口饭 。” 于是，我开始数着吃。 一块肉，三口饭，再一块肉 ，再三口饭。肥肉在碗 里剩下最后一块， 母亲夹给我，我说：“妈 ，你吃。”母亲说：“妈不 爱吃肥肉。” 我信了 。 很多年后我才知道 ，母亲不是不爱 吃肥肉，是舍不 得吃。 那年冬天 ，外婆病重，母亲 连夜赶回老家。临走前，她做 了一碗红烧肉放在 桌上，用碗扣着。 我在灯下写作业，闻到肉 香，偷偷掀开碗，看见最上面那 块肥肉，晶莹剔 透，像一块凝固 的琥珀。 我没有吃。 第 二天早晨，那块肥肉还在 。母亲回来了，眼睛红肿 。她看见桌上的肉，愣了一 下，然后端起来 ，一筷子夹起那块最大的肥肉，塞 进嘴里，嚼了很久。 我看见她眼眶里有泪。  “妈，你怎么哭 了？” “没有，肉太烫 了。” 那时正是深秋，屋子里 凉飕飕的，肉早就 凉透了。 多年后，我成了 一名厨师。我把肥肉切得薄如 蝉翼，放入滚油 中炸得酥脆，撒 上椒盐。客人们 说好吃，说这是他们吃过最香 的东西。但我总觉得， 少了点什么。 少了那个一口 肥肉就着三口饭的年代。 少了母 亲说“不爱吃肥肉”的谎言 。 少了外婆去世前 惦记的那一碗红烧 肉。 少了那个冬天，凉透的肉 和滚烫的眼泪。  现在，我坐在母亲 对面，她已经老了，牙齿不好 ，吃不动肥肉了 。我给她夹青菜，她念叨着：“ 你小时候最爱吃肥肉，每次 都把瘦肉剩下来。” 我笑着点 头。 其实我知 道，我把瘦肉剩下来，是因为母 亲爱吃瘦肉。 就 像她说她不爱吃肥肉。 ——很 多年来，我们都 在用自己的方式爱着对方，用 谎言，用省略，用假装。直 到有一天，所有未曾说出 口的话，都变成了碗底那块再 也回不来的肥肉 。！