# 肥肉 那年我七岁，第一次对“肥肉”这个词有了刻骨铭心的理解。 母亲端上一碗红烧肉，油光锃亮，香气四溢。在那个物质匮乏的年代，一碗肉就是全家人一个月的期待。我迫不及待地夹起一块塞进嘴里——肥肉在舌尖化开，油腻的香气冲进鼻腔。我愣住了。 那是美味，也是罪恶。 父亲说：“肉要省着吃，一块肉配三口饭。” 于是，我开始数着吃。一块肉，三口饭，再一块肉，再三口饭。肥肉在碗里剩下最后一块，母亲夹给我，我说：“妈，你吃。”母亲说：“妈不爱吃肥肉。” 我信了。 很多年后我才知道，母亲不是不爱吃肥肉，是舍不得吃。 那年冬天，外婆病重，母亲连夜赶回老家。临走前，她做了一碗红烧肉放在桌上，用碗扣着。我在灯下写作业，闻到肉香，偷偷掀开碗，看见最上面那块肥肉，晶莹剔透，像一块凝固的琥珀。 我没有吃。 第二天早晨，那块肥肉还在。母亲回来了，眼睛红肿。她看见桌上的肉，愣了一下，然后端起来，一筷子夹起那块最大的肥肉，塞进嘴里，嚼了很久。 我看见她眼眶里有泪。 “妈，你怎么哭了？” “没有，肉太烫了。” 那时正是深秋，屋子里凉飕飕的，肉早就凉透了。 多年后，我成了一名厨师。我把肥肉切得薄如蝉翼，放入滚油中炸得酥脆，撒上椒盐。客人们说好吃，说这是他们吃过最香的东西。但我总觉得，少了点什么。 少了那个一口肥肉就着三口饭的年代。 少了母亲说“不爱吃肥肉”的谎言。 少了外婆去世前惦记的那一碗红烧肉。 少了那个冬天，凉透的肉和滚烫的眼泪。 现在，我坐在母亲对面，她已经老了，牙齿不好，吃不动肥肉了。我给她夹青菜，她念叨着：“你小时候最爱吃肥肉，每次都把瘦肉剩下来。” 我笑着点头。 其实我知道，我把瘦肉剩下来，是因为母亲爱吃瘦肉。 就像她说她不爱吃肥肉。 ——很多年来，我们都在用自己的方式爱着对方，用谎言，用省略，用假装。直到有一天，所有未曾说出口的话，都变成了碗底那块再也回不来的肥肉。！