外面下着小雨，窗玻璃上凝着一层薄雾。我坐在咖啡厅靠窗的位置，看着对面那栋灰色写字楼的玻璃门一扇一扇地开合，三三两两的人撑着伞从里面走出来，钻进路边停放的轿车，或者消失在巷口的转角。 今天是最后一天了。 明天我就要飞去大洋彼岸的那个城市，在那里完成博士学业。也许两年，也许三年，也许更久。久到足够让一个城市的模样在我记忆里褪色，久到足够让一些人和事只剩下模糊的轮廓。可我知道，无论如何，你那扎着马尾辫的侧脸，永远都不会被时间冲刷干净。 那是高三的某个下午。教室里只有风扇咔哒咔哒地转着，所有人都趴在桌上补觉，你却还在一遍一遍地攻最后那几道大题。你咬笔头的动作特别可爱，眉头拧成两座小山，偶然解出一道题，你会轻轻呼出一口气，嘴角微微向上弯一下，然后在本子上飞快地写下去。我在后排悄悄看着你，那一刻心脏跳得特别大声。我怕你听见，于是故意把书翻得哗哗响，伪装出我也在努力学习的样子。 你回头看了我一眼：“你那么大声干嘛？” “没什么。”我低下头，脸烧得厉害。 其实有千言万语堵在喉咙口，但我一句也说不出来。那句“一直都好喜欢你”不知道在心里默念了多少遍，却始终找不到一个合适的时机。高考前怕打扰你，高考后又不知道如何开口。后来我们就各奔东西了，去了不同的城市，不同的大学。 大学的四年里我偷偷去过你的城市三次。第一次是在大一刚开学，我一个人坐了六个小时的火车，在学校门口转了一圈，没有进去。第二次是大三那年冬天，我听说你要参加一场辩论赛，买票坐在最后一排，看你在台上侃侃而谈，挥斥方遒，散场后我看着你和队友笑着离开，心想，你真好看。第三次，是大四毕业的那个夏天，我在你的学校门口站了很久很久，久到门卫大爷都过来问我找谁。我说不找谁，就看看。他看我的眼神像在看一个傻子。 我觉得自己确实挺傻的。 雨还在下着。我把杯子里最后一口咖啡喝掉，冰的，已经没什么味道了，只剩一点苦涩的余韵。我放下杯子，正要起身，余光突然瞥见一个身影。是你。 你穿着白色的风衣，撑着一把蓝色的雨伞，站在马路对面，正看着我。 我愣在那里，以为自己看花了眼。可你对我笑了，然后穿过马路，推开了咖啡厅的门。风灌进来，带着雨和青草的味道。我听到风铃声，听到自己轰隆隆的心跳声。 你在我对面坐下，把雨伞收好，放在脚边。你的头发被风吹得有些凌乱，你伸手拢了拢，然后看着我。 “听说你要走了。” “嗯。” “什么时候的飞机？” “明天上午十点。” 你沉默了一会儿，低下头看着桌上的咖啡渍，轻轻说：“那你还欠我一句话呢。这么多年了，你都不打算说吗？” 我的心跳停了一拍。你的眼睛亮亮的，像高三那个下午窗外的天光。我张了张嘴，感觉到胸口有什么东西终于轻轻地、破碎地绽开了。 “一直都好喜欢你。” 我说出来了。声音轻轻的，字字清晰。 你的眼眶红了，却还是笑着看我。 “我等你这句话，等了六年了。”你哽咽着说，“好久。” 窗外雨停了。我看见我们面前的咖啡里，静静映着同一片天空。！