## 《天伦乐·妈妈姐姐大结局》 暮色四合，老屋的灯却亮了。那是姐姐在厨房里忙碌的剪影，锅铲撞击铁锅的声音，像一首久违的摇篮曲。我站在院门外，看着那扇红漆斑驳的木门，手迟迟不敢推开。 三年了。自从那次争吵后，我再没踏进这个院子。 门突然开了。姐姐系着那条洗得发白的围裙，手里端着搪瓷盆，正要倒水。看见我，她愣住，盆差点脱手。水花溅到她的布鞋上，她也顾不得擦，急急把盆往檐下一搁，两只湿手在围裙上胡乱蹭着。 “妈睡了。”她先开了口，声音有些哑，“刚吃了药。” 我点点头，喉咙像被什么堵住。她侧身让我进去，我低头经过她身边时，闻到她身上淡淡的葱花香。那味道让我的眼泪一下子就涌了上来。 穿过天井，屋里静悄悄的。母亲的房间半掩着门，透出暖黄的灯光。我轻轻推开一条缝，看见母亲侧躺着，头发花白，脸上有了老年斑。她睡得很安稳，被子盖得严严实实——那是姐姐的手笔，从小她就怕母亲着凉。 窗台上摆着一排药瓶，整整齐齐。床头柜上放着一杯温水，压着一张字条：“妈，醒来先喝水，粥在锅里，我热着。” 字迹潦草，是姐姐的笔迹。 我退出来，姐姐正背对着我盛粥。她的背影和我记忆里不太一样了，肩胛骨突出，腰也有些佝偻。她盛好粥，转身看见我，又急忙转身，拿袖子擦了擦眼睛。 “你吃了没？”她问，声音故作轻松。 “没。”我说。 她没再说话，又盛了一碗，搁在桌子另一边。我坐下，她递过筷子，碗里是小米粥，配一碟酱萝卜。我喝了一口，温热的粥顺着喉咙滑下去，胃里暖了，眼眶却更热。 “你瘦了。”我说。 “哪里。”她笑了笑，“天天守着妈，吃得好睡得好。” 空气静默。我听见钟摆的声音，一下一下，像心跳。 “姐，”我终于开口，“对不起。” 她夹菜的手一顿，放下筷子，垂着眼：“说这些干什么。” “当年我不该那样说你……”我的声音哽咽，“你说妈身体不好让我回来，我偏不听……” “别说了。”她抬起头，眼眶红红的，“你也有你的难处。妈总念叨你，说你在外面不容易。我知道。” 窗外的夜色更深了，月光斜斜地洒进院子，照在那棵老槐树上。小时候我们常在树下乘凉，姐姐扇着蒲扇，给我讲牛郎织女的故事。那时候母亲还年轻，端着西瓜出来，笑着看我们争抢。 “姐，我想回来看你……看妈……” “回来看见就好。”她抹了抹眼睛，“明天咱带妈去公园走走，她腿脚不好，老在家闷着。” 我使劲点头，眼泪落在粥碗里，溅起小小的涟漪。 夜深了。姐姐去给母亲换热水袋，我收拾碗筷。经过天井，我看见她弯着腰，小心翼翼地把热水袋塞进母亲脚边，又掖了掖被角。母亲翻了个身，含糊地叫了声什么。 姐姐轻声应：“妈，我在呢。” 母亲又沉沉睡去。 我站在门后，终于忍不住，蹲下身，抱着膝盖哭了出来。这三年，我没能陪在母亲身边，是姐姐独自撑起了这个家。她白天上班，晚上回来照顾母亲，日复一日，从不抱怨。 月光照在墙上，映出姐姐的影子。她走过来，轻轻拍了拍我的背：“傻丫头，别哭了。妈好起来了，你也回来了，咱们一家，总算团圆了。” 她说着，自己也落下泪来。 那晚，我们坐在天井里，像小时候一样，数着星星。姐姐说县里的桃花开了，明天可以推母亲去看。我说好。 东方露出鱼肚白时，母亲醒了。她倚着门框，看见我们并排坐着，愣了一下，然后笑了。那笑容像极了记忆里的春日，温暖而安详。 “你们姐妹俩，还像小时候一样。”她慢慢走过来，姐姐连忙起身去扶。 母亲坐下，拉起我们的手，放在她膝上：“一家人，没有过不去的坎。你们好好的，妈就放心了。” 晨光洒进院子，落在母亲的银发上，落在姐姐微红的脸上，也落在我满是泪痕的脸上。我终于明白，所谓天伦之乐，从来不是锦衣玉食，而是经历过风雨后，一家人还能坐在老槐树下，手牵着手，等太阳升起。 姐姐递过纸巾：“擦擦脸，一会儿吃早饭。” 我接过来，笑了。母亲也笑了。院子里的桃花不知何时开了，粉粉的，映着灯笼，像极了一幅温暖的画。 从今往后，再没有什么能把我们分开。！