# 偷窥 林远不是天生就喜欢偷窥的。 这个习惯始于三个月前的一个雨夜。他加班到深夜回家，路过楼下那扇没拉严窗帘的窗户时，随意瞥了一眼——然后他看见了。 一个女人坐在沙发上，没有开灯，只有电视屏幕的光忽明忽暗地映在她脸上。她穿着一件暗红色的睡袍，头发湿漉漉地披散着，像刚从水里捞出来的海藻。她没有在看电视，她在哭。那种无声的、肩膀剧烈颤抖的哭法，像一只受伤的兽在舔舐伤口。 林远站在雨里看了整整五分钟。 从那以后，他养成了一个习惯。每天晚上十一点，他会站在自己卧室的窗前，调整好角度，用那架买来后从未真正用过的天文望远镜，对准楼下那扇窗户。 他告诉自己这只是好奇。 但好奇心是会发酵的。当一件事做了一次之后，第二次、第三次就显得顺理成章，像滚下坡的雪球，越滚越大，再也收不住。 他开始了解她。 她叫苏晚晴，三十二岁，在一家广告公司做设计总监。每天早上七点四十五分出门，晚上八点半到九点半之间回家——如果超过十点还没回来，那通常是因为加班。她独居，养了一只橘猫，叫“大橘”。她喜欢在周五晚上喝一点红酒，总是放同一张黑胶唱片，好像是肖邦的夜曲。 这些信息像拼图碎片一样，被林远一片一片地收集、拼凑。他甚至开始为这种隐秘的掌控感上瘾——他了解她的全部，而她对林远的存在一无所知。 这种权力不对等带来的快感，比任何东西都让他着迷。 今天是个例外。 现在是晚上十一点二十分，苏晚晴还没有回家。林远已经在她窗外那棵槐树下站了四十分钟，手插在口袋里，假装在等车，或者等人。路灯把他的影子拉得很长，风吹过来的时候，他闻到自己身上那件灰色夹克的味道——樟脑丸和汗味混合在一起，像是某种被遗忘的证据。 十一点三十五分，一辆出租车停在楼下。 林远的心跳猛地加速。 苏晚晴从车上下来，动作比平时慢。她穿了一条黑色连衣裙，头发盘起来，露出一截白皙的后颈。她走路的姿态有些不对劲——确切地说，是那种喝醉后极力想要维持清醒的僵硬步伐。她低着头，快速地往单元门走去，钥匙在手里晃来晃去，好半天才插进锁孔。 门开了，又关上。 林远等了十五秒，然后从口袋里掏出第二把钥匙。这是他在两个月前从她掉在地上的钥匙串上偷偷复制的，他花了整整一周时间纠结自己会不会用到它，而此刻，他的手比他的大脑更快地做出了决定。 他推开单元门的时候，门轴发出轻微的“吱呀”声，在寂静的楼道里像一声低沉的叹息。 林远停在二楼半的转角处，听见楼上传来开关门的声音。他没有立刻上去，而是在黑暗里数了三十秒。 然后他一级一级往上走，脚步轻得像猫。 201室的门缝底下透出一条细长的光，像一把刀切开了走廊的黑暗。林远站在门口，耳朵贴上冰冷的木门。 一开始什么都听不见。然后他听到了水声——有人在呕吐。断断续续的，痛苦的，像要把五脏六腑都翻出来。 林远的呼吸变得急促。 他犹豫了三秒钟。三秒钟足够一个理智的人做出正确的决定，但林远不是来做出正确决定的。 他掏出手机，打开那个他已经反复测试过很多次的连接。屏幕亮起来的时候，画面微微抖了一下，然后稳定下来——那是客厅的视角，卧室门口的角度。摄像头是他上周趁她出门取快递、窗户没关的那三十秒里装上去的，藏在空调管道附近的一个死角里，用了和墙壁颜色几乎一致的外壳。 他看见了。 苏晚晴跪在卫生间的地板上，双手撑着马桶边缘，连衣裙的裙摆浸在一滩水里。她的身体弓成一个痛苦的弧度，每一次干呕都让她的脊椎像一根快要折断的树枝。 然后她抬起头来。 隔着屏幕，隔着十几米的距离，林远看见了她的眼睛。那双哭过的、红红的、满是血丝的眼睛，直直地望向卧室门口的方向。 她不可能看到摄像头的，林远反复确认过很多次。但此刻苏晚晴的眼神，却像一把手术刀一样精准地刺穿了镜头，刺穿了屏幕，刺穿了他的伪装。 “谁在那里？” 她的声音沙哑、虚弱，却意外地清晰。 林远的手指僵在屏幕上。他的大脑一片空白。 然后他听到自己转身逃跑的脚步声——笨重、慌乱、狼狈，在空旷的楼道里像鼓点一样震耳欲聋。 他跑到一楼的时候，听见楼上传来一声尖叫。 不是恐惧的尖叫，而是一种愤怒的、委屈的、像是被什么东西彻底击垮了最后一道防线的那种尖叫。 林远冲进雨里，跑了很远很远才停下来。 他坐在护城河边的长椅上，全身湿透，大口大口地喘气。手机屏幕还在亮着，画面里卫生间已经空了，只剩下那滩水和歪倒在地上的拖鞋。 他关掉画面，盯着黑掉的屏幕发呆。 屏幕上倒映出一张苍白的脸。那个偷窥者的脸。那个他曾经以为和自己毫无关系的陌生人的脸——此刻正死死地盯着他，像盯着一只撞进蛛网里的飞蛾。！