凌晨三点二十五分， Elias第三次把我从驾 驶座上拽下来的时候，我的后脑勺 撞到了副驾驶的门框。“ 你到底有没有在听我说话？”他 压低声音吼我，呼出的白雾在车灯 前凝成一小团云。我揉了揉 脑袋，什么也没 说。从北面刮来的风穿过针叶林 的缝隙，带着一种潮湿的、腐烂的 松针气息。我管 不住自己发抖的腿，只能靠在车门 上看他。 他把 猎枪架在引擎盖上 ，校准瞄准镜。那杆枪我 认识，枪托上有一道很深的划痕 ，是去年打野猪的时候蹭到 的。Elias说他这辈子只失 手过一次，就是 那一次，野猪的獠牙把他的小腿肚 撕开了一道口子，缝 了九针。“你不会想看它。” 他说这话的时候笑 得像个孩子，眼里闪着某种 危险的光。 公路两侧的树影 晃动了一下。不 是风——我能分辨出来 。那是一种更重的 东西踩过地面时引起 的震动，从脚底传到脊椎。我的 手指不自觉地掐进掌心。El ias没动，他只是慢慢地把眼睛 贴近瞄准镜，呼吸变慢了。  然后我看见了。从树影里走 出来的不是野猪，不是熊，甚 至不是任何一种我能 叫出名字的动物。它 的体型太大了，头顶的角 分了至少十二岔 ，像一棵被冬天 冻住的树冠，每一根骨刺都 指向天空。月光照在它的皮 毛上，我本该看见黑色 的，但我看见的是一种深到发蓝 的颜色，像湖底 的水在夜里透出来 的那种。 它站在公 路中央，一动不动。 Elias的手指搭在扳机 上。我听见自己 的心跳声，听见血液涌上耳朵的 轰鸣。可是那头鹿——如果它真的 是鹿的话——它转头看向我们 。它的眼睛不是动物 的眼睛。我不该这么 说，但它的眼睛里有一种东西让 我想到了祖母去世前最 后看我的那个眼神。知道 一切都要结束了，只是不知 道什么时候。 “别 开枪。”我说。声音小得 像在自言自语。 Elias没理我。他扣 下扳机的时候，整片森林 都醒了。枪声在山谷里滚了好 几次才消失，像一个 不肯走远的回声。那头鹿 跃进了路边的灌木丛，速 度快得不像真的 。Elias骂了一声 ，重新上膛，追过去。 他没追 到。 我们在林子里 找了四个小时，连一滴血都 没找到。天快亮 的时候，Eli as靠在一棵云杉上 抽烟，猎枪搁在膝盖上，手指 还在微微发抖。“不可能的， ”他说，“我打中了。我亲眼 看见它晃了一下。” 他没有看我，但他说话 的语气让我意识到 ，他害怕了。 这些年我一 直在想那天晚上发生的事。 Elias后来进山好几次 ，带回来那些动物的痕 迹——树干上蹭掉的毛，泥 土里巨大的蹄印。他去问老猎人， 去图书馆翻图鉴， 甚至开车跑了很远 的路去找动物学教授。 没有人能告诉他那到底是什么。 他最后一次去林子里是秋 天，穿着一件旧迷彩服， 背着那杆猎枪。回来以后他再也 没提过那头鹿的事。  现在他住在我家隔壁的 疗养院里。护士说他经 常在半夜醒来，走 到窗前，看着北面的山不说话。 有时候他会说一句话，声音很 轻，像是在问什 么东西，又像是 在等什么东西回答。 “它还在 那儿。” 我不知道他 说的是不是真的 。但我知道，我每次 路过那段公路的时候，都忍 不住放慢车速往路边的林子里 看。风穿过针叶林的声 音有时候会变，变成 一种更深更慢的振 荡，像什么东西 在很远的地方走动。  但我从来没停下 来过。！