七月的上海闷热得像个蒸笼，我叫陈默，一个刚毕业的广告文案，拖着一个行李箱站在一栋老洋房楼下。中介跟我说房东姓沈，是个年轻女人，房子租得便宜，但要求面谈。我已经连续看了二十多套房，要么贵得离谱，要么破得能拍鬼片，所以当手机屏幕上出现“月租两千，梧桐区独栋洋房单间”时，我几乎以为是个诈骗链接。 直到真的站在这里。 沈女士推开铁门的那一刻，我愣了三秒。她穿着一件松垮的丝质睡袍，锁骨上有一道细长的红痕，像是被什么尖锐物划伤的。头发湿漉漉地贴在脸侧，整个人散发出一种刚出浴的慵懒，但她看我的眼神却异常清醒，带着一种审视猎物般的精细。 “就是你？”她倚着门框，目光上下扫描了我一遍，“进来吧。” 玄关处挂着一面巨大的铜镜，镜框雕着繁复的藤蔓，藤蔓的末端攀附着裸体的男女，交缠的躯体在昏黄的灯光下显出某种诡异的情色意味。我还没来得及细看，沈女士已经转身往楼上走去，睡袍下摆扫过木质楼梯，发出沙沙的声响。 房间在二楼尽头，比我想象中大得多，有一个朝南的飘窗，窗外是法国梧桐茂密的树冠。最引人注目的是墙上那幅画——一个女人的背影，半裸着，跪在一张天鹅绒床榻上，脖颈向后仰成一个危险的弧度。画框和玄关那面镜子是同一风格的藤蔓雕花。 “画的是你？”我随口问了一句。 沈女士没有回答。她走到窗边，拉上窗帘，房间瞬间暗下来，只有墙上那幅画里女人的裸背还在幽幽地反射着窗缝漏进来的光。 “你住这里要注意一点，”她的声音忽然变得很轻，轻到我需要屏住呼吸才能听清，“晚上十点以后不要出房门，不要开走廊的灯，也不要回头看镜子。” 我以为这是什么都市怪谈式的玩笑，耸了耸肩说：“放心，我睡眠质量好，雷打不动。” 她忽然笑了，那笑容很短，只在嘴角停留了一秒，然后就消失了。她走到门口，回头看了一眼那幅画，对我说：“上个月住在这里的房客也这么说。他第三晚就跑了，押金都没要。” 那天晚上，我收拾好行李，洗了澡，躺在床上刷手机。大概十点二十三分，走廊里忽然传来一阵轻微的脚步声。不是正常走路的节奏，而是那种拖曳的、脚踝在地板上摩擦的声音，伴随着一种潮湿的、类似水珠滴落的声响。 我告诉自己老房子木结构热胀冷缩很正常。但紧接着，门缝下面渗进来一股白色的雾。不是烟，是雾，带着茉莉花和腐烂木头混合的味道。我盯着那团雾，它像有生命一样沿着地板蔓延，一直爬到我的床沿。 更准确地说，它爬到了我的手机旁边。雾气的尽头是一只手。 苍白、纤细、指甲上涂着深红色的蔻丹，无名指上戴着一枚古董蛇形戒指——和沈女士戴的那只一模一样。那只手从雾气中伸出来，指尖轻轻搭在我的手机屏幕上，把正在播放的视频按了暂停。 然后，一个声音贴着我的耳廓响起，温热的气息喷在我的颈侧，激起一层战栗的鸡皮疙瘩： “广告文案……月薪八千……加班很多……交过两个女朋友……摩羯座……上升双子……你不该来这里的。” 是沈女士的声音。 但更让我脊背发凉的是最后那三个字——她说“你不该来这里的”——用的是我的家乡话，一种只有我妈和我已故的奶奶才会说的闽南小县城的方言。我从未在任何求职简历或个人资料里填过这个信息。 我猛地从床上弹起来，打开床头灯。 房间空无一人。雾气散了，门缝干干净净。那只手消失了，仿佛从未存在过。 但手机屏幕上，视频确实显示着暂停状态。而且屏幕上多了一行我没有输入过的备忘录文字，字体是那种老式打字机的风格： “二楼转角那面镜子后面，有你上一位租客留给你的东西。别告诉房东，她已经忘了。” 我握着手机的手开始发抖。我决定明天就搬走。但在那之前，我忍不住想知道——上一位租客到底留下了什么。 走廊很暗，我赤着脚，一步一步朝那面铜镜走去。！