甲戌年秋夜，圆觉寺的枯灯照见半墙藤影。我本是不该下山受戒的，师父说我有宿根，却也有宿孽——这话他生前说了三遍，直到咽气的那个黄昏，他的瞳孔里忽然映出一支花。 那是鬼簪花，蛇寡妇坟头长的。师父说他死前看见了我的来处。 他说你前世是潭柘寺的一株牡丹，花下埋着一卷《楞严经》，经文里夹着一缕白狐的尾毛。 我信他是真的。因为自打有记忆起，我每晚都做同一个梦：梦里有月光压得很低，低到能听见月亮的呼吸声。然后是个女人，穿素衣，赤着脚，站在一片腐烂的莲池中央，对我说：“你不该来渡我，该来渡的是你自己。” 她的语气很轻，像个迷路的人。 后来我偷偷查过圆觉寺的旧藏。明末有个比丘尼，法号迷因，曾在此地结庵修行三十年，坐化时舌根生出一朵绿牡丹。骨灰坛里没有舍利，只有一截枯藤，形似狐尾。 我总觉得她就是我等的那个人。但这是什么意思呢？我是要去找她，还是躲着她？这念头像禅堂里的香灰，明明燃尽了，却总随风游荡，迷了我的眼，也迷了我的经。 受戒那天，我本该在佛前诵完《般若心经》的心，却念成了“花弄月，月弄花”。 那三个字是突然从嗓子里涌出来的，像有什么东西在拽我的舌头。大殿里没人听见，只有角落里扫地的哑巴老尼忽然笑了一下。她是个聋哑人，可那天她笑得像听见了什么。 我逃了。 其实谈不上逃，只是觉得自己该去那个地方。师父临终前，我在他耳边问过一句话：“师父，我这一世是来做和尚的，还是来找一个人的？” 他没答，眼睛一直望着窗外。窗外有个月亮，照着一枝斜伸出来的木芙蓉。那花是蛇寡妇坟头那株同属的品种，师父是知道的。 我沿着潭柘寺的山道往下走，月色像一团打翻的糨糊黏在肩头。走到半山腰，看见一丛老梅树，树下竟坐着一个女子。她长发披散，穿着一身跟我梦里一模一样的素衣。 “你终于来了。”她说。 “你是谁？”我问。可声音刚出口，我自己都觉得多余——我认得她。她的眼尾有颗痣，跟我梦中那片莲池的水色一模一样。 她笑了，从袖中取出一卷泛黄的经册。封面上写着三个字——《花弄月》。 “迷因师太的手抄本，你该读一读。她是为你抄的。” 我接过经册，翻开来，字迹清秀得像在纸上游走。开头第一行写的是： “我以九世花身，修来一世人身。又以此人身，修成一卷迷情禅。阅者若有所感，便是我未曾寂灭的魂。” 我读得心惊，可更心惊的是，她坐在我面前，语气平静得像在讲别人的事。 “我就是那卷迷情禅里的魂。”她说，“九百年前染了你的色，九百年后，我来渡你这一劫。你若不渡，我便也只能香消玉殒。” 月光下，她的裙摆渐渐化作一片淡蓝的烟雾，颈间隐现出一截枯藤的暗色。原来她不是活人，只是迷因师太临终前吐出来的那朵花，借着月气与我的宿缘，在人间苟延至今。 我该退，可她的眼睛里有种我抵抗不了的东西——不是美，是茫然。像一头在浓雾里等了三生三世的路，终于看见一盏灯。 “你叫什么名字？”我听见自己问。 “月奴。”她说，“迷因师太给我取的名字。她说我该等到那个会念《花弄月》的人，他叫——” 她没说完。或者说，有风吹过，把她的声音吹散了。 但我听清了那两个字。那是我前世的名字，在潭柘寺的牡丹花下，刻在一块青砖的背面。师父曾偷偷告诉我，那两个字是：“情僧。” 夜更深了。我把那卷经册揣进怀里，走出那片梅林时回头看了一眼——月奴不见了，连她坐过的石头也没有一丝余温。 但我手里的经册还在。 我知道她的意思：她不是来让我念经的，是来让我还情的。可是一个做了和尚的人，还情，还什么情？还到何处去？还完了，还走不走得动？ 我盘腿坐下，掏出那卷《花弄月》，借着半轮月亮翻看起来。 第一篇的标题，是用朱砂点出来的： “迷因曰：所谓空，是空不过执念；所谓迷，是迷不过真心。” 我忽然懂了，又好像什么都没懂。夜风里，隐约有花香传来，不是梅香，是牡丹香——从经册的纸页间渗出来的。 我闭上眼睛，耳朵却听见一个极小的声音。像笑，又像哭。 是月奴的声音。 她说：“你肯读，我就没白等。” 我握住经册，手心汗涔涔地冒泡。月亮沉到山谷那边去了，剩下半截灰白的天，跟我的经文一样宽，又一样窄。 我点了一根香，插在路边的石缝里，香头一闪一闪，像刚哭过的人眨了眨眼睛。 那朵花又开了。！