# 阁楼里的录像带 那是2018年深秋的一个夜晚，我搬进了祖母留下的老宅。阁楼里堆满了积灰的旧物，在一堆发霉的杂志下面，我发现了一盘VHS录像带，外壳上用马克笔歪歪扭扭地写着：“1995年电影《女巫》——千万别看完”。字迹潦草，像是匆忙间留下的警告，又像是某个孩子恶作剧的涂鸦。 我向来对这种禁忌之物充满好奇。毕竟，一部1995年的电影能有多可怕？在那个特效还不发达的年代，所谓的恐怖片不过是些血浆和尖叫的把戏。我把录像带塞进祖母那台老式录像机，按下播放键。 画面是粗糙的，有明显的划痕和雪花噪点。开头是一段家庭录像般的场景：一个穿着碎花裙的小女孩在花园里跳房子，身后是一座灰白色的维多利亚式别墅。镜头摇晃着，像是有人手持摄像机在跟随她。女孩忽然停下，回头冲着镜头笑——那笑容过于灿烂，以至于在雪花屏的干扰下显得有些不真实。 接着，画面切换到一个昏暗的房间，壁炉里跳动着绿色的火焰。三个身穿黑袍的老妇人围坐在一张圆桌旁，桌上摆着一个玻璃罐，里面似乎装着某种蠕动的东西。她们的嘴唇翕动，发出低沉而含混的咒语。这大概就是电影标题里的“女巫”了。我注意到其中一个老妇人的左眼是浑浊的白色，像一颗煮熟的鱼眼。她忽然直直地看向镜头，仿佛在凝视屏幕外的我。那一刻，我颈后的汗毛竖了起来。 我告诉自己这只是电影手法，但那眼神太过真切。 时间一分一秒地过去，电影的情节变得越来越诡异。那个跳房子的小女孩再次出现，但这次她站在一片荒芜的墓地里，赤着脚，脚趾缝里夹着泥土和草屑。她手里拿着一把生锈的剪刀，对着镜头说：“妈妈告诉我，剪刀不能用来剪纸，只能剪——”她停顿了一下，歪着头，用一种不属于孩子的苍老声音吐出最后一个字，“——舌头。” 我关掉了电视机。 不，不是关掉，而是遥控器失灵了。屏幕上的画面继续播放着，那个小女孩开始朝镜头走来，她的步伐机械，每走一步，画面就破碎一次，像是有人用指甲刮过胶片。我听见阁楼上方传来轻微的脚步声，一下，两下，三下，然后停下来。我的手机突兀地响起，来电显示是一个陌生号码，我犹豫着接通，话筒里传来一个小女孩的声音：“你看到我的电影了吗？1995年的那部，叫《女巫》。” 我的手指冰凉，想要挂断，却发现手指僵住了。那个声音继续说：“我们一直在等你。祖母的阁楼里，还有更多的录像带，每一盘都比上一部更老。你看完，我们就能出来了。”电话那头传来三个老妇人合唱般的低语，还有铁器拖过地板的声音。 我猛地拔掉录像机的电源线，房间陷入黑暗。四周安静得可怕，只有我的呼吸声和心跳。但我清楚，从今晚开始，那盘1995年电影《女巫》将永远留在我记忆深处，不止是作为一部20世纪的老电影，而是作为一个真实的、等我亲自踏入的故事。！