# 中午丈夫不在家的日子 ## 场景一：客厅 · 正午十二点 钟声敲响的时候，林薇正站在厨房的窗前，手里握着一把还没切开的芹菜。阳光从百叶窗的缝隙里斜射进来，在瓷砖上投下一道道平行的光影，像某种囚笼的隐喻。她听见楼下传来汽车发动的声音，然后是轮胎碾过碎石的声响，逐渐远去，最终被正午的寂静吞没。 丈夫走了，和每天一样。 林薇放下芹菜，没有立刻开始做饭。她走到客厅中央，在那个占据了半面墙的鱼缸前停下来。热带鱼在水草间穿梭，红色的、蓝色的、橙色的，像一团团移动的火焰。她曾经很喜欢这些鱼，但现在她只是看着它们，看它们如何不知疲倦地游动，如何永远困在这片透明的牢笼里，却浑然不觉。 “自由”这个词突然冒出来，让她自己都吓了一跳。 她转身走进卧室，从衣柜最深处取出一个铁质的饼干盒。盒子上印着已经褪色的图案，那是十年前流行的款式。她打开盒盖，里面没有饼干，只有一沓信纸，和一支已经干涸的钢笔。信纸的最上面折着一张照片，照片里的男人穿着军装，笑得很灿烂，背景是某个她叫不出名字的南方城市。 那是陈明——她的初恋，她的大学同学，她本该嫁的那个人。 林薇把照片翻过来，背面写着：2002年3月，“等我回来”。 她记得那个下午，火车站台上挤满了人，陈明穿着刚发下来的军装，肩上的阳光亮得刺眼。他说他要去军校进修两年，让她等他。她点头，笑得像所有天真的姑娘一样笃定。可两年变成了三年，三年变成了五年，最后变成了一封写着“任务留驻，归期未定”的电报。 等的人没有回来，不等的人却来了——她的丈夫，张建国，那个在父母安排下相亲认识的、条件不错的工厂副厂长。他很好，好到没办法挑剔。有稳定的工作，有这套两居室的房子，有五险一金，还有一辆八成新的桑塔纳。当然，也有一个从不在中午回家的习惯。 林薇把饼干盒重新放回衣柜深处，关上柜门。她走进书房，打开那台家里最老的电脑——还是丈夫淘汰下来的，笨重的CRT显示器，启动时要发出很大一声“嗡”。她插入一张软盘，屏幕上弹出一个加密文件夹。输入密码：20020315——陈明离开的那一天。 文件夹里是一篇小说，她写了三年，断断续续，像这个城市春天的雨。小说的女主角是一个等待丈夫回家的女人，但她等的那个人，从来没有真正走进过她的心。林薇滑动鼠标，光标停在最后一章的开头：“她终于明白，等待不一定是爱情，有些人只是习惯了等待的姿态。” 窗外传来汽车鸣笛声，由远及近。林薇条件反射般地关掉文件，退出系统，拔出软盘，所有动作在十秒内完成。她跑回厨房，拿起那把芹菜，拧开水龙头。水流声充满了整个房间，掩盖了她急促的呼吸。 但车没有停，只是路过，轰鸣声渐渐消失。 林薇愣在原地，水龙头还在哗哗地流。她看着指尖的水珠，突然觉得很好笑。她在害怕什么？害怕丈夫发现她写小说？发现她还有一个怀念的人？还是害怕他发现自己其实并不爱他？ 她已经在这套流程里活了七年。每天中午，丈夫离家去厂里应酬，她就拥有两个小时的“自由”——两个可以写小说的、可以后悔的、可以独自面对自己的时间。然后两点半之前，一切都要恢复原样：菜切好，锅刷净，衣柜锁好，电脑关机，连脸上的表情都要调整成“贤妻良母”模式。 林薇关掉水龙头，拿起刀，开始切芹菜。一刀一刀，很慢，很准，像是某种仪式。 “林薇，”她自言自语，声音在空旷的厨房里显得有些陌生，“你今天中午想起了什么？” 没有回答。只有芹菜被切开时清脆的声响，一下，又一下。 她看着砧板上的绿色碎块，忽然想起几天前在菜市场遇到的那个卖鱼的妇人。那女人看着五十出头，瘦而黑，眼神却很亮。她剖鱼的时候，林薇忍不住盯着她布满老茧的手看。那双手很粗糙，但动作利落，每一个步骤都带着不容置疑的决断。那个妇人剖完鱼，抬起头，对着林薇笑了一下，说：“想吃鲜的，就得自己动手。” 林薇突然觉得，那个妇人的眼神，和陈明很像。 她把切好的芹菜放进盘子，转身看向窗外。正午的阳光已经过了最炽烈的时候，开始向西偏斜。还有两个小时，下午的生活就要重新开始。她拿起笔——那支在饼干盒里干涸的钢笔——在便签纸上写了一行字，然后撕碎，冲进下水道。 碎纸片在漩涡里打转，最后消失。她什么也没写，但心里清清楚楚地留着那句话： “总有一天，我会在中午离开，再也不回来。”！