## 《台北娜娜》—— 开篇片段 雨落在台北的夜里，总是带着一层薄薄的雾。 娜娜站在忠孝东路的老骑楼下，手里捏着一把红色透明伞，伞面映着霓虹灯晕开的橘红与靛蓝。她已经在这里站了整整七分钟，看着对面那家唱片行——招牌是旧式的，黄铜底子上刻着“北音唱片”，右下角还有一行小字：贰零壹壹年启。 这就是信里说的地方。可是信里没说，这里早就关门了。 她推开塑料帘子走进隔壁的便利商店，买一瓶无糖乌龙茶。柜台后的阿伯正看一台掌上电视，音量开得很小，放大到耳朵边才能听见“台风海马正在接近”的预报。娜娜用闽南语问他：“阿伯，对面那间唱片行是不是没在开了？”阿伯抬头，眼角的皱纹像台北地图的街道。“歇着两年了啦，”他说，“老板是香港人，听说回香港过年，就没回来。” 娜娜道谢，推门出去。雨更大了，雨水打在她撑开的伞面上，发出密密的鼓点。她想起那封信里的话：“七月廿五，北音唱片，有一张你的唱片。”来台北之前，她收到一个牛皮纸信封，没有寄件人姓名，邮戳模糊，只能辨认出“台北北区”四个字。信纸是那种老式横线稿纸，钢笔字写得很用力，笔画深深印在纸里。 她本来不想来。可是信的最后一行写着：“这首歌，你阿妈唱过。” 娜娜的母亲在她十二岁那年就去世了。印象中母亲从不唱歌，只会在厨房洗碗时轻轻哼几句，像是庙口戏台传来的背景音，模糊、遥远。母亲留给她的只有一张泛黄的照片，站在一座戏台前，胸前别着一朵红色绒花。 她决定第二天去查那家唱片行的老板。便利店的阿伯说对面槟榔摊的丽姐或许知道些，因为丽姐曾在那里打工。娜娜把伞收起来，雨水顺着伞骨流下，滴在骑楼的花砖上，溅出细小的水花。 槟榔摊的霓虹灯在雨里多了一层柔光。“妹妹要买槟榔吗？”丽姐的声音从玻璃窗后传来，烫着大波浪卷发，指甲涂亮晶晶的银色。娜娜摇摇头，把信给她看。丽姐看了很久，然后说：“我知道你说的这个人，刘老板。可他去年心脏病走了。”娜娜的心沉了一下。“那……他有没有留下什么东西？”丽姐想了想，“他最后一晚还坐在唱片行里听歌，放一张老唱片，循环放，很旧的台语歌。关门前他告诉我，如果有个女生来找，要我把这个给你。” 丽姐从抽屉里拿出一张塑胶封套的唱片，封面已经泛黄，上面印着一个穿旗袍的女子站在海边，女子侧脸，看不清面容。封面上印着繁体字：《台北娜娜》—— 雨港的暗暝。 娜娜的手在发抖。她翻过唱片，背面手写一行小字：“给阿婷的女儿。她始终记得那首歌。” 阿婷，是母亲的名字。她从未听任何人这样叫过她。 雨还在下。娜娜拿着那张唱片，站在槟榔摊前，突然觉得这座城市的每一个角落，都藏着母亲二十年前没唱完的旋律。她打开手机搜《雨港的暗暝》，却搜不到任何结果。这是一首从未发表过的歌。 娜娜捏紧唱片，走进雨里。塑料袋封住的唱片在路灯下反射出温润的光，像母亲最后一面时，眼角那颗没落下的泪。 她决定要找一台留声机。！