# 《醉后》 客厅的吊灯在天花板上旋转，像一只巨大的、昏黄的眼睛。我知道那不是吊灯在转，是我的世界在转。 我把妈妈扶到沙发上，她整个人软得像一摊泥，酒气从她身上的每个毛孔往外渗。今天是爸走后的第五年，每年这个时候，她都要把自己灌成这个模样。 “阿城，再给我倒一杯。”妈妈的手在空中乱抓。 “妈，你喝多了，我扶你去睡觉。” “谁是你妈？”她突然睁开眼，目光混沌却又异常锐利，“你这孩子，怎么老叫我妈？我是你老婆，你是阿城啊。” 我的身体僵住了。阿城是我爸的名字。 妈妈撑起身子，手指颤抖着摸上我的脸：“阿城，你终于回来了。我 就知道你没死，没舍得丢下我 们娘俩。” “妈 ——” “别叫我妈！”她尖叫 一声，眼泪啪嗒啪嗒掉下来， “你说过要陪我一辈子的，你 说要看着儿子长大，你说要把 那盆茉莉花养活，你 说过那么多，你倒是做到啊！ ” 我攥紧拳头，指甲陷进掌 心。她把我当成爸了，我看 见她眼里的悲伤那么重，像一座 山压在她单薄的肩 膀上。我突然想起小 时候，爸总说：“儿子，你妈是个 爱哭鬼，咱们两个男子汉得保护她 。”可是现在，爸不在了，而 我长成了他的模样。 “好，我 不走。”我听见 自己说，声音低沉 下来，“我哪也不去。” 她 笑了，那是一种破碎的笑容， 像冬天地上的霜花 。她靠在我肩膀上，头发上 有酒味，还有洗衣粉淡淡的 清香。我僵直地坐着， 不敢动。灯影里， 我看见墙上的全家福， 爸穿着白衬衫，抱 着刚满周岁的我。 我妈站在旁边，笑得眉眼 弯弯，像三月枝头的桃花。 “阿 城，你知道吗？咱们家小远考上 大学了。”她迷蒙着眼睛 说。 “我知道，他很 出息。”我的声 音有些哽咽。  “他是像你，倔 脾气，爱钻牛角尖。可 是阿城，我不怪 你走了，我就怕他以后也像你，心 里装那么多事，都不跟家里说 。” “小远不会的。”我轻 轻拍着她的背，“他不会跟 他爸一样。” 我低头看着妈妈 ，不知道什么时候起，她两 鬓已经有了白发，额头上也有 了细密的皱纹。记忆 里的妈妈是很美的，穿碎花裙子 ，笑起来眼睛弯弯的。现在她 老了，老在爸爸离 开后的每一天里。 “睡吧。”我 说。 “你别走。”她 抓着我的手。 “我不走。”  她慢慢合上眼，呼吸 渐渐平稳。我数着她的呼吸声 ，一下，两下，直到她真的睡着 了。然后我轻轻抽出身 体，把毯子盖在她身上 。 茶几上摆着爸的遗像 ，照片里他还在 笑，还是我记忆里三 十五岁的样子。我点了一根 烟，没抽，就那 么看着烟卷自己 烧完。烟灰落下来， 像时间的灰烬。 天快亮的时候，妈妈醒 了。她看见我坐在 地板上，愣了一 下，然后红了眼眶：“ 小远，妈又出丑了是不是？ ” “没有。”我摇摇 头，“你睡得好就行 。” 她没再说话，起身去卫生间 洗了把脸。出来的时候，她已经 恢复了平日的模样，头发梳 得整整齐齐，衣服也整理好了 。 “妈。”我叫住她。 “嗯？” “明天我 去把爸那盆茉莉 花挪个盆，好像快活过 来了。” 她站了一 会儿，点点头：“行，等你爸那 盆花开了，咱们去给他上坟 。” 阳光照进来， 空气里还有酒味，但我看见她 嘴角浮起一点笑。那笑很淡，像 初春的冰凌，正在一点点消融。 ！